Rubén Antonio Sanchez reads

„WAVES“

Waves

There is a place where everything will meet –
it’s not a graveyard, it is the sea

-Mathura, “The Sea. Nine Watercolors”

and our ears
are formed of the sea as we listen

-M.S. Merwin, “Coming to the Morning”

*

You said you fear death by water
your father was a fisherman
who didn’t come back                                                                                              from the sea
on the day your childhood ended

*

The interval between what we were and who we are
fades into the dancing horizon of nostalgia
as the sun covers his feminine feet
with mountains
a hesitant twilight                                                                                                                             undresses the memory of desire
with an anxious heartbeat
as if they were going to make love
for the first time

*

The waves hum a song that crashes into the harbor
and dies the moment it’s born
the neon of the city
swims near the shores of a violent silence

*

The days have never left us
they stayed in our distant eyes
our bodies remember
what time whispered
on a Sunday morning when we couldn’t listen

*

The night is sad and blue but the stars are burning

our thoughts are stones                                                                                                                     tossed into the sea
as far as our words can throw them
maybe some will reach some other waters
where they will sing a different song of freedom
maybe we’ll come back to find them
forgetful of their aspect before we spoke them
we always come back to the places
where words acquired meaning

*

It’s a Monday
the city is swollen
maybe the cold winter will numb the pain
wounds will heal                                                                                                                              but the skin always remembers

Rubén Antonio Sanchez reads

„OLAS“

Olas

Hay un lugar donde todo se junta –
no es un cementerio, es el mar

-Mathura, “El mar. Nueve acuarelas”

y nuestros oídos
se forman del mar mientras escuchamos

-M.S. Merwin, “Yendo a la mañana”

*

Dijiste que le temes a la muerte por agua
tu padre era un pescador
que no volvió                                                                                                 del mar
el día que se terminó tu infancia

*

El intervalo entre lo que somos y quiénes somos
se disipa en el horizonte de la distancia que baila
mientras el sol cubre sus pies femeninos
con las montañas
el anochecer titubeante                                                                                                                     desviste a la memoria del deseo
con su corazón que late ansioso
como si fueran a hacer el amor
por primera vez.

*

Las olas tararean una canción que se estrella contra el puerto
y muere al nacer
el neón de la ciudad
nada por las costas de un silencio violento

*

Los días nunca se fueron
se quedaron en nuestros ojos distantes
nuestros cuerpos recuerdan
lo que susurró el tiempo
un domingo por l mañana cuando no podíamos escuchar

*

La noche está azul y triste pero las estrellas arden

nuestros pensamientos son piedras                                                                                                   lanzadas al mar
lo más lejos posible por nuestras palabras
tal vez algunas lleguen a otras aguas
en donde cantarán otras canciones a la libertad
tal vez regresemos a buscarlas
tras olvidar su aspecto antes de decirlas
siempre regresamos a los lugares
donde las palabras adquirieron significado

*

Es lunes
la ciudad está inflamada
tal vez el frío del invierno aliviará el dolor
las heridas se curan                                                                                                                           pero la piel siempre recuerda

Tiny Rooms

Today, I don’t know if it’s raining outside.
The lack of windows reshapes hours
in this dayless room.
I check the forecast on my phone from time to time,
[currently rainy]
with scattered thunderstorms deciding where to settle.
Some abode within me,
others I can hear somedays
along the narrow hall of this subdivided flat.

*
The neighbor is still coughing
his sharp sneezes slash the heavy humid air
like the A/C at the supermarket during summer.
He goes out past midnight. The speech of the night
fills the blanks____ ____ left between his footsteps.
Fading noises die into the buzzing lamp that dreams me.

They say silence can be a burden
because we can hear our unanswered questions.

*
The cabinets,
so tall and out of reach,
might contain the piece of sky we are missing
for a pretty sight.

*
Looking for ways to inhabit this space,
I rearrange myself across expensive cubic inches.
I’m a Tetris block
trying to score points for someone’s wealth
with my body
and my Tetris budget
to fit here.

*
Right across my door there is a couple fighting.

I don’t know what they are saying.

Language does not fail me, I fail language.

*
As my eyelids close
a phosphene dance rushes into the room.
My imagination folds the concrete bricks
as if they were construction paper,
)words( reshape them with abstract meaning
spilling from another syntax
that does not fit this structure.

Dear poetry (Parentheses of my existence),
fill my days with meaning
until
meaning
spills
out of the poems.

*

Our bodies try to exist here at different hours,
they rest while our souls seek landscapes.
I remind myself that we, too, are the city,
its intimate regions  and unspoken feelings;
the thoughts that are also worth sharing,
but that linger hopeful waiting to be spoken
somewhere in these timeless rooms.

Pequeñas habitaciones

Hoy, no sé si está lloviendo afuera.
La falta de ventanas reconfigura las horas
en esta habitación sin días.
De vez en cuando reviso el tiempo en mi teléfono,
(actualmente lluvioso)
con tormentas esparcidas decidiendo en dónde anclarse.
Algunas están ancladas a mí,
otras se escuchan de vez en cuando
recorriendo el estrecho pasillo de este apartamento subdividido.

*

El vecino sigue tosiendo
sus estornudos afilados cortan el aire húmedo y pesado
como el aire acondicionado en el super cada verano.
Mi vecino sale a medianoche. El habla de la noche
llena los vacíos ____ ____ entre sus pasos.
Los ruidos moribundos se disipan en el zumbido de la lámpara que me sueña.

Dicen que el silencio pesa
porque podemos escuchar nuestras preguntas sin respuestas.

*

Los gabinetes,
tan altos y fuera de nuestro alcance,
podrían contener el pedazo de cielo que nos hace falta
para tener una bonita vista.

*

Buscando formas de habitar este espacio,
me reacomodo a lo largo de estas costosas pulgadas cúbicas.
Soy un bloque de Tetris
intentando acumularle puntos a la riqueza de alguien
con mi cuerpo
y mi presupuesto de Tetris
para encontrar cabida en este lugar.

*

Del otro lado de mi puerta hay una pareja peleando.

No sé qué están diciendo.

El lenguaje no me falla, yo le fallo al lenguaje.

*

Al cerrar mis párpados
una danza de fosfenos irrumpe en la habitación.
Mi imaginación dobla los bloques de concreto
como si fueran cartulinas,
)las palabras( los moldean con significados abstractos
que se derraman de otra sintaxis
que no cabe en esta estructura.

Querida poesía (paréntesis de mi existencia),
llena mis días con significado
hasta
que el significado se                                                                                                                                                            derrame
de los poemas.

*

Nuestros cuerpos intentan existir a diferentes horas,
descansan mientras nuestras almas buscan paisajes.
Me recuerdo a mí mismo que nosotros también somos la ciudad,
sus regiones íntimas y sentimientos silenciados;
los pensamientos que también valen la pena compartirse,
pero cuelgan esperanzados a ser dichos
en alguna parte de estas pequeñas habitaciones.

Temple Street

She seems to have lost yet another twilight
waiting behind the stalls full of trinkets for tourist consumption.
She gathers dew to make nights out of broken mirrors
where her body becomes legible to others
under a distant gaze that burns the flesh in the dark.

Her evening stars are half-extinguished. Her dreams full of gravity
await the sunrise she might be saving in her purse
for when autumn arrives earlier. Maybe she’ll be home early today.

A man quickly goes up the stairway and she follows.
The door radiates a metallic sadness,
graffiti covers the walls.

On the other side of the stalls
a family bargains for a souvenir to take home,
their words are drowned by the laughter
of drunk tourists eating on the sidewalk.

Calle Temple

Parece haberse perdido otro crepúsculo
esperando tras los puestos llenos de baratijas para consumo turístico.
Recoge el rocío para fabricar noches con espejos rotos
en los que su cuerpo se vuelve legible para los otros
bajo una mirada lejana que arde sobre la carne en la oscuridad.

Sus estrellas nocturnas están casi apagadas. Sus sueños llenos de gravedad
esperan el amanecer que ha estado guardando en su bolsa
para cuando el otoño llegue a tiempo. Tal vez hoy llegue a casa más temprano.

Un hombre sube por las escaleras y lo sigue.
La puerta irradia una tristeza metálica,
grafiti cubre la pared.

Del otro lado de los puestos
una familia regatea el precio de un suvenir para llevarse a casa,
sus palabras se ahogan entre las risas
de turistas borrachos merendando sobre la acera.